Кадзии Мотодзиро, написавший «Лимон»

«Вы знаете, кто такой Кадзии Мотодзиро?» - на такой вопрос большинство современных японцев не найдут ответа ни сразу, ни после нескольких минут размышлений. Но стоит лишь дать подсказку в виде узнаваемого даже без перевода слова «рэмон», как гарантированно получаешь один и тот же ответ: «А, тот самый Кадзии Мотодзиро, написавший «Лимон». Скорее всего, вам с ностальгией расскажут о том, как читали этот рассказ когда-то давно в школе на уроке родной литературы. Можно открыть любую антологию японской литературы двадцатого века, как и там встретится тот же самый «Лимон». В антологиях покрупнее рассказ наверняка будет предварять короткая справка, подобная той, что приводится ниже. 

Кадзии Мотодзиро (1901 – 1932), автор двух десятков коротких автобиографических рассказов и нескольких десятков ученических зарисовок. Уроженец Осака, студент литературного факультета Токийского университета, постоянный участник литературного журнала «Аодзора» («Синее небо»), созданного усилиями Кадзии и его друзей. Именно в этом журнале он печатает большинство своих рассказов. Его литературная деятельность продолжалась не многим больше десяти лет. Одним из первых критиков, оценивших по достоинству прозу Кадзии, был метр японской литературы Кавабата Ясунари, познакомившийся с ним в 1927 году. Признание литературными кругами пришло только после смерти Кадзии. Исследователи называют этого писателя представителем жанра эго-беллетристики («ватакуси-сёсэцу»), а также автором стихов в прозе. Единственной книгой, опубликованной при жизни писателя, умершего от туберкулеза в тридцать один год, стала антология рассказов под названием «Лимон» (1931г.). В 1934 году впервые вышло собрание сочинений Кадзии Мотодзиро в двух томах, а в 1959 году появилось полное собрание сочинений в трёх томах, включившее в себя все дневниковые записи Кадзии. Отдельные рассказы Кадзии включены в антологии современной японской литературы. 

А рядом со справкой иногда наталкиваешься и на фотографию самого Кадзии – молодой здоровяк: широкие скулы, низкий лоб и тяжелые надбровные дуги, суровый взгляд человека, занятого настоящим делом, которого легко принять за крестьянина. Глядя на это лицо, не легко разглядеть в нем чувствительного поэта- страдальца, писавшего филигранную и тонкую прозу, и в то же время шутника и балагура, готового рискнуть всем ради эффектного поступка.

Критики и литературоведы причисляют его к «малым» писателям конца эпохи Сёва – начала эпохи Тайсё, «серебряного века» японской литературы, времени декаданса, поиска стиля и формирования того, что впоследствии назовут современной японской литературой. Все, что написал этот автор за свою короткую жизнь, имеет автобиографический характер, он писал только о себе, какое бы имя не носил его главный герой «я», «он», «Ёсида» или «Такаси», именно автор и является главным героем всех своих произведений. Эти дневники -  не исповеди и не мазохистские исследования собственной души и тела, столь популярные в его время. Читателей привлекает отнюдь не правдивость описания жизни и страданий молодого человека, умирающего от неизлечимой болезни.  В его рассказах ощущается способность автора видеть вещи просто, ясно и удивительно свежо, словно они не существовали до того момента, как он обратил на них свой взгляд, словно он первый на свете заметил их. И пусть этот взгляд брошен на ветхий забор, на сосновую кору или облака в небе, они появляются именно в тот момент, когда кисть автора обводит их по контуру и наполняет содержанием. Эта способность породила уникальный стиль прозы, которая по красоте описания и своему эмоциональному воздействию, скорее напоминает стихи, своеобразная комбинация традиций классического жанра японской литературы - эссе «дзуйхицу» и поэзии символистов. В его литературе нет динамики, к которой так стремится его время, она в каком-то смысле статична, и в ней почти нет фабулы, за редким исключением нет других героев, кроме него самого. Двадцать его рассказов, начиная с «Лимона» (1924 год) и кончая «Беспечным больным» (1931 год), напоминают отрывки дневника, охватывая всю жизнь одного человека.

Он родился в городе Осака 17 февраля 1901 года в семье Сотаро и Хиса. Отец служащий фирмы, мать – воспитательница в детском саду. Семья никогда не жила в достатке, переезжая с места на места вслед за назначениями отца в разные филиалы фирмы. Не редко денег не хватало даже на еду, поэтому матери приходилось закладывать вещи в ломбарде. Отец не был образцом для детей, много пил, спускал деньги на гейш и чайные дома. А мать была всегда рядом, и даже когда Кадзии переезжал в другие города, связь между матерью и сыном  все равно не обрывалась. Несмотря на их сложные взаимоотношения, мать для Кадзии всегда была самым важным человеком, и в его рассказах ассоциировалась с собственной совестью. И именно она впервые привила сыну вкус к литературе, читая классические «Хэйкэ моногатари»
 и «Хякунин иссю»
. У детей того времени не было ни радио, ни телевидения, позволить себе покупку патефона могла не всякая семья. Значит, оставались лишь ноты, которые они читали вместо музыки, и  книжки, и не только детские. Дети наравне с взрослыми читали сочинения Нацумэ Сосэки
 и Мори Огай
. Нацумэ Сосэки был одним из любимейших его авторов, Кадзии считал его настоящим гением, на первые заработанные в жизни деньги купил полное собрание сочинений Сосэки, а  в одном из ранних рассказов даже подписался Кадзии Сосэки.

В школе Кадзии был дисциплинированным учеником, но никогда не входил в число первых в классе. После окончания школы средней ступени в 18 лет (1919 г) он, собираясь стать инженером, поступает в школу высшей ступени, и уезжает из дома в Киото, где снимает комнату в общежитии. В одной комнате с ним живут Иидзима Тадаси (в будущем поэт и кинокритик) и Накатани Такао (в будущем писатель), который станет и его лучшим другом. Именно эти знакомства послужат толчком для студента, избравшего техническую специальность, посвятить себя литературе. О Кадзии Мотодзиро Накатани Такао пишет в статье «Кадзии Мотодзиро. Киотосский период» 

«Кадзии был широк в плечах и обладал великолепным телосложением. Наши друзья всегда ставили нас рядом, называя «большой крепыш» и «маленький крепыш». Как бы то ни было «маленький крепыш» Кадзии был выше меня ростом и шире в плечах, да и по сравнению со мной, выходцем из провинции, уроженец Осака Кадзии выглядел настоящим столичным жителем. Узкие глаза под тяжелыми веками порой обладали каким-то хитрым выражением. Выразительный нос, словно холм, придавал ему мужественности. Большой, великолепный нос создавал ощущение объема во всей его фигуре. И именно это коренным образом отличало его внешность от моей. У него были красивые руки. Крепкие ладони и длинные пальцы, казалось, что эта рука создана для рукопожатия».

В 1920 году у Кадзии впервые обнаруживаются признаки туберкулеза, и врачи советуют ему пропустить год занятий в школе. Он уезжает в провинцию,  на север префектуры Миэ, где живет семья его сестры - учительницы в начальной школе. Он пишет письма и дневники, мастерит безделушки и перенимает акцент у местных жителей. «С тех пор, как я сюда приехал, прошло уже десять дней, а так никакого интеллектуального багажа и не накопил, нестерпимо обидно. Историю философии, которую я одолжил у тебя, и книжки по логике, сколько не читаю, никак не даются. Литературу могу читать сколько угодно, а такие логические вещи никак не понимаю. Сейчас думаю, что у меня никогда и не было никакого желания к знаниям подобного рода, просто следовал моде. Сегодня вечером меня охватило такое отвращение к самому себе, все эти жалобы, всё же я мещанин, хотя и не хочу им быть». (Из письма, 12 августа 1920 года). « Погода стоит чудесная, каждый вечер видны звёзды, очень красиво, подняв голову, смотрю в небо. От этой величественной и неземной красоты перехватывает дыхание...» (Из письма 9 сентября 1920). 

Вернувшись в Киото, Кадзии возобновляет свои занятия в школе, увлекается западным изобразительным искусством, репродукции работ Родена, Ренуара, Дега, часто перепечатываемые в литературных журналах, захватывают его воображение. Он все чаще говорит с друзьями и пишет в дневниках о смысле искусства, как такового, и своем выборе: « Невыносимо печально оттого,  что я не могу найти своего призвания. Противно быть заурядностью, уж лучше умереть».

Перейдя во второй класс школы высшей ступени в 1921 году, он возвращается в Осака. Часто общается со студентами литературного факультета. Каждый день ездит на электричке в школу, в Киото. Как-то раз, по пути в школу, в электричке знакомится с девушкой. Несколько раз встречается с ней в той же электричке.  Эту историю он записывает в виде короткой новеллы и показывает друзьям. Это первое произведение, которое Кадзии прочитал друзьям, не сохранилось. По воспоминаниям одной из его приятельниц той поры – Хирабаяси Ёко: «Кадзии влюбился в девушку, с которой несколько раз встретился в электричке по пути в школу и обратно. Однажды он вырвал листок из сборника английской поэзии со стихотворением «Мужчина, охваченный любовью, обращается к своей возлюбленной с признанием» и положил это стихотворение ей на колени с просьбой прочесть. На следующий день он совсем пал духом. Причина была в том, что, встретив её утром, он с волнением спросил, прочитала ли она, девушка равнодушно сказала «нет» и отвернулась от него. Я вспомнила об этом случае, потому что сразу после него Кадзии написал первый рассказ в своей жизни, Он был листов на двадцать пять. Основой послужил этот эпизод, а главным героем был молодой  человек с больными лёгкими. В то время я не очень  то разбиралась в литературе, но  когда я прочитала его рассказ, он мне показалась  интересным. Особенно, меня тронула сцена, в которой герой, страдающий ночным жаром, протягивает в небо руки, словно бы ожидая чьей-нибудь помощи. Я не помню названия этой работы. Помню, что с правого края было написано: «Черновик», а на противоположной стороне: «Рассказ посвящается Т.Н». 

В этом же году происходит еще одно событие, которое появится как мотив в нескольких рассказах. Однажды вместе с друзьями Кадзии отправляется кататься на лодке. Кадзии ныряет в холодную воду, а, замерзнув, напивается, и с криками «Долой целомудрие» направляется в весёлый квартал. После этого случая он часто повторяет слово «падение». О случившемся в тот вечер вспоминает его друг Накатани: « Когда мы сошли на берег, чтобы посмотреть на луну, лодку унесло течением. Кадзии и ещё один приятель, не раздумывая ни минуты, скинули одежду и поплыли за лодкой. Через какое-то время они подплыли уже на лодке к берегу, где мы их ждали. Был октябрь, и у обоих зуб на зуб не попадал, но они решили устроить соревнование, кто быстрее доплывёт до моста, а  меня назначили судьёй. Я привязал лодку к каменной ограде, а сам стоял на мосту. По моей команде они прыгнули в воду и добрались до моста в одно и то же время. Выбравшись из воды, они всё повторяли: «Холодно, холодно», и мы  решили побыстрее вернутся. Пересев на паром, добрались до города. Но там на глаза попалась пивная. Мы напились. Для Кадзии публичный дом был внове. Мы с приятелем время от времени наведывались в подобные заведения, но этой ночью и Кадзии решил пойти с нами. «Долой целомудрие»,- закричал он. Мы пошли в ближайший бордель. Когда пришла женщина, Кадзии равнодушно сплюнул. Несколько минут он словно что-то выжидал, а потом ушёл с ней в комнату». После первого опыта в публичном доме он говорит о  «пустоте» и «падении». О сексуальном желании он пишет: «вселенское желание, возникающее неосознанно». Этот мотив появится в нескольких его произведениях. В «Городе у замка» сцена, где главный герой, видя кимоно девушки, которое сушится после стирки, чувствует, как к его лицу приливает кровь. Тема рассказа «Пейзаж одной души» - отношения с проституткой, в рассказе «После снега» - эротический сон, который видит молодой супруг. В «Чувствах на вершине скалы» - подсматривание за постельной сценой. 

В жизни Кадзии наступает переломный момент. Он много пьёт, развлекается в публичных домах, каждый раз после очередного кутежа пишет в дневнике, что переживает и раскаивается, но продолжает вести разгульную жизнь. Он делает долги, не платит за комнату. Его болезнь обостряется, он страдает бессонницей. 

У Кадзии было восемь братьев и сестер, включая незаконнорожденных детей отца, четверо из которых пострадали от того же заболевания, что впоследствии погубило и самого Кадзии – туберкулеза. До конца первой мировой войны, пока не стали использовать антибиотики, туберкулез в большинстве случаев вел к летальному исходу. 

Кадзии начинает писать стихи. Стихи и музыка - два его основных увлечения этого времени. В одном из писем к своему другу Кондо он пишет следующее: «Хочу купить патефон. Мне советуют заняться игрой на виолончели, но и для этого нужны деньги, повсюду деньги. Это абсолютно невозможно для такого бедняка, как я. На днях видел хороший немецкий патефон в Мицукоси
, очень хотелось купить, но сорок иен... Я  последнее время пишу стихи. Всё пока в черновиках. Стихи обладают такой же силой как музыка и живопись. Крупными разноцветными буквами хочется создать симфонию». (19 апреля 1922 года). В следующем году он пишет свои первые рассказы: «Сэнкити» и «Парадоксальная истина». 

В 1924 году Кадзии заканчивает школу. Решившись посвятить свою жизнь литературе, он подает документы на факультет английской литературы Токийского университета. В этом же году умирает его младшая сестра. Ее смерть и нездоровье самого Кадзии заставляют его уехать вновь к старшей сестре в Миэ. Воспоминания об этой поездке превратятся впоследствии в рассказ «В городе у замка». В дневнике о своей жизни в этих местах он пишет: 

«Отвожу взгляд от улиц, смотрю в даль. Поля, сплошные поля, а в них то тут, то там маленькие деревушки, деревья. В одном ри
 от равнины под прямым углом к морской линии залива Исэ, протянувшегося слева направо, проходит железная дорога. Убегает вглубь зелёных полей. Море, синее и широкое, в нём отражается небо. На горизонте проходит тонкая длинная линия, темнее цвета неба. Слева мыс, справа горы. Взгляд скользит по морской линии, протянувшейся на десять ри. Маленькая бухта, возле неё деревья, дома, кажутся совсем крошечными.

Слышно, как где-то пилят лес.

Солнце садится. 

Нигде не видно досок, на которых сушится натянутая ткань.

Только что прошёл оркестр, кажется, его унёс ветер.

Прежде чем вернуться домой, поднимаюсь на замковые развалины. Возвращаться не хочется, это место покорило меня, чувствую, что должен здесь что-нибудь написать, останавливаюсь.

Во мне всё растёт возбуждение. Нет ли у меня цветных карандашей, цветных карандашей?».

После возвращения и начала студенческой жизни в Токио Кадзии вместе с друзьями начинает подготовку выпуска собственного литературного журнала, который получает название «Аодзора» («Синее небо»). В истории современной японской литературы выделяют период «журналов сотоварищей», распространенных во второй половине двадцатых годов. В них печатаются студенты, молодые писатели и поэты. Ранние работы почти всей литературной молодёжи выходят именно в таких журналах. Они создавались группами друзей и единомышленников. Принцип создания группы не имел никакого отношения к каким-либо конкретным литературным идеям, проповедуемым всеми участниками группы. В это время пока ещё не существует литературных премий. Литературная журналистика только зарождается. Однако атмосфера эпохи побуждает большое количество молодых людей избрать литературу своей профессией. Как правило, создание этих журналов проходило по одной модели: формирование группы, поиск денег и типографии, издательство журнала. Из двадцати с небольшим рассказов Кадзии Мотодзиро более половины были опубликованы в журнале «Аодзора».

В течение трёх лет, начиная с поступления Кадзии в Токийский Университет и до его отъезда в Идзу
 на лечение, он все свои силы отдаёт этому журналу, не заботясь об ухудшающемся здоровье, он даже занимается редактированием и размещением рекламы. Один из сотрудников журнала Куцуна Китиноскэ вспоминает: «Вместе с началом университетских лет, началась наша токийская жизнь. Не проходило и трех дней, как мы собирались на чьей-нибудь квартире и обсуждали создание нашего журнала. Мы решили, что каждый из нас будет вносить по десять иен ежемесячно. Все мы впервые жили в Токио. Не приходилось ждать поддержки со стороны книжных магазинов и издательств. Часто говорили о том, сможем ли продать наш журнал, неужели кто-нибудь действительно купит его. 

Говорили об этом, но всерьёз никто, пожалуй, не беспокоился. Важным было то, что написанные нами стихи и рассказы будут опубликованы. Мы думали, сможем ли продолжать издание наших шедевров на деньги шести участников. Рассчитав, что, продавая каждый номер по цене в двадцать сэн, мы не покроем наших расходов, мы придумали размещать рекламные объявления. Что не говори, мудрое решение. Недавно  под рукой оказался один из номеров нашего журнала, на последних двух страницах помещены объявления типа: «Кафе. Европейские сласти», «Новые фильмы». За эти две страницы мы получали что-то около 20 иен».

В первом номере «Аодзора» и появляется рассказ «Лимон», который станет визитной карточкой писателя. Чтобы написать «Лимон» в том виде, в котором он стал известен читателям, Кадзии понадобился почти год. «Лимон» написан на основе воспоминаний о жизни Кадзии в период учёбы в школе в Киото. Один из центральных мотивов - это противоречие между его реальной бесшабашной жизнью и осознанием этой жизни. Первый вариант рассказа, эпизод из которого впоследствии будет переписан как самостоятельный рассказ, впервые вышел в собрании сочинений Кадзии Мотодзиро (август 1932 года) и был назван редактором сборника «Рассказ о Сэдзане». Имя главного героя Сэдзан Киваме, вероятно является намёком на Поля Сезанна. Рассказ состоит из двух частей. В первой, автор пишет о жизни Сэдзана, во второй, сам Сэдзан анализирует происходящее с ним, при этом возникает динамичная картина душевного состояния героя. 

Переработанный «Лимон» является монологом героя. Декаданское ощущение красоты рождает фразу о лимоне, являющимся воплощением всего доброго и прекрасного на этом свете. Об истории создания «Лимона» пишет Накатани Такао:

«Прежде, чем он полностью завершил этот рассказ, прошло довольно много времени. В 1922 году он написал «Лимон» в стихах под заголовком «Тайное счастье». А в следующем 1923 году фрагмент «Лимона», но уже в прозе. Затем появился  «Рассказ о Сэдзане», который по своему настроению отличается от всего, прежде написанного им. «Рассказ о Сэдзане»- рукопись листов в семьдесят, которую Кадзии собирался опубликовать в «Аодзора». Он заранее предупредил  меня о том, что собирается опубликовать довольно большую вещь. Однако вероятно не был удовлетворён своей работой, поэтому  оставил лишь десять листов, озаглавив их «Лимон», а оставшуюся часть оставил недоделанной. Я думаю, что как писатель, он был очень строг к себе.

Как-то раз Кадзии принёс мне лимон, какой-то грязный, неаппетитный. Я был слегка раздосадован таким жестом Кадзии. Не такой это был фрукт, чтобы дарить его другу. Когда я читал рассказ, то вспомнил об этом случае и испытал шок.

Главный герой устанавливает сверкающую золотом бомбу на полке в магазине Марудзэн. Не я ли был той самой полкой, подумал я».

«Лимон» положил начало его литературной карьеры. В январе 1925 года он написал рассказ «В городе у замка» по воспоминаниям о времени, проведенном у сестры в Миэ. А вслед за ним в том же году еще несколько рассказов «Слякоть», «На дороге», «Цветы каштана» и «Минувшее». 

В письме к другу он пишет об одном дне, ставшем материалом для рассказа «Слякоть». «Последние две недели я сидел за работой, однако, дело шло из рук вон плохо, я уже и сам перестал толком понимать, о чём пишу. Может, переутомился. Совсем ничего не соображаю, дошло до того, что элементарный арифметический подсчёт мне уже не под силу. На днях спросил альбом Кисида Рюсэй
 в одном книжном магазине, мне сразу же его принесли. Поблагодарил от всего сердца, но покупать не стал. По-моему, за последнее время не купил ещё ни одной книги на Канда
. До смешного стал бедным.

 Тут недавно шёл такой снег, а мне в этот день пришёл денежный перевод, поэтому я решил купить кое-что необходимое, болтался по Хонго. Вышел на Гиндзу, просто противно стало от своей скупости. Захожу в один магазин, чтобы купить старую книгу, двадцать сэн, дорого, иду в другой. В результате в одном местечке купил Флобера за пятьдесят  сэн.

 Дошёл до Отяномидзу, купил проездной билет. Доехал до Юракутё. Всё считал, сколько сэкономлю ежедневно, купив этот билет, запутался, цифры перед глазами мельтешат».

Болезнь Кадзии прогрессирует. 

«У него была солнечная комната в восемь татами на втором этаже с окнами на юго-восток. Если бы я был Кадзии Мотодзиро, то в такой комнате, наполненной светом, начал бы новую жизнь. Но он всё продолжал твердить «противно», «бессонница».

С наступлением вечера он пододвигал стол к окну, гасил свет в комнате и при лунном свете наблюдал за тенями, которые падали от кофейника и чашек на столе. Но и при этом, чувство отвращения ко всему, охватившее его, не проходило.

Туберкулез прогрессировал.

Дорога до университета на Хонго отнимала больше часа.

Время от времени он ездил в Адзабу, где жили его друзья, на трамвае это занимало почти тридцать минут. Я думаю, с его болезнью это было довольно утомительно. Редакция «Аодзора» размещалась в комнате Тономура Сигэру. Чтобы помочь с редактированием ему приходилось ехать в Адзабу. Ему это было тяжело.

Он почти перестал выходить, за что его прозвали «господин недвижимость».

С хозяйкой дома он изредка перекидывался парой фраз. «Доброе утро», «Спасибо», да  и всё, пожалуй. А затем уходил в свою комнату.

В то время стал очень неряшливым и спал почти до полудня». (Отрывок из книги Кояма Хидэо «Портрет Кадзии Мотодзиро»).


В 1926 году Кадзии пишет рассказ «После снега», который тут же выходит в журнале «Аодзора», а затем «Вариации на тему «Двойного самоубийства» Кавабата Ясунари». Кавабата
, всего на два года старше Мотодзиро, в то время считался ведущим писателем молодого поколения, и, несомненно, оказал немалое влияние и на самого Кадзии. В предисловии к своему сочинению Кадзии пишет: «Я почувствовал, что смогу в какой-то мере испытывать на своём опыте, на уровне чувств, это мистическое произведение господина Кавабата. И мне представилась такая возможность». 


В этом же году выходят еще два его рассказа «Картина его души» и «Вознесение К.», последний написан не без влияния популярного в то время детективно-мистического жанра, известного японцам по работам Эдгара По. После чего Кадзии получает приглашение на публикацию рассказа в тридцать страниц от крупного литературного журнала «Синтё» (Новые течения). Кадзии направляется в Осака, собирается писать рассказ о молодом машинисте электрички, который наблюдает за окнами домов, стоящих вдоль железной дороги. Однако работа не продвигается, он просит отложить день сдачи рукописи, но написать рассказ ему так и не удаётся. В своем дневнике он пишет: 

«Четырнадцатого был жаркий день. На улицах Токио дул ветер. Куда как приятнее, чем в электричке. От Симбаси направился на Гиндзу. Выпил холодный кофе, съел мороженое. Дошёл до четвертого квартала, а затем вернулся домой. Вымылся. Неприятное ощущение, возникшее в электричке, прошло.

Пошёл в издательство Синтёся. Дойдя до издательства, подумал: «Ну вот, и место сражения».

Спросил в справочном. Скромная приёмная на первом этаже. Лучи осеннего солнца падают на обшарпанный стол. Наконец пришёл редактор. Как я понял из разговора, уже сданы одиннадцать рукописей. То, что я до сих пор не сдал рукопись, не так страшно, - сказал он, негодуя лишь оттого, что я не дал знать заранее телеграммой. Конечно, я мог бы отправить телеграмму, - сказал я. Однако мысли в беспорядке от этого тяготящего меня бремени, поэтому  я сюда и пришёл сам, чтобы всё объяснить. В голове всё так запуталось.

Если подумать здраво, говорил я невразумительно. Но он, видимо, понял. Лишь упомянул, что кроме меня ещё один человек долго тянул со сдачей рукописи, но в последний момент всё-таки прислал. Так что остался один я.

Мне стало так неловко, что своим существованием я побеспокоил этого занятого человека. Но ведь эта ответственность так тяготила меня. Сейчас даже не осталось и следа от утерянной возможности напечататься. Не думал и о гонораре. Легко. Новые публикации. На душе, на сердце стало светло-светло ...».

Кадзии увлекается чтением Мацуо Басё
. В «Картине его души» встречается такая фраза: «Такаси спал днем, словно серая цапля», которая напоминает строчку из стихотворения Басё: «Гордая серая цапля погрузилась в дневной сон». Зачастую в рассказах Кадзии можно встретить подобные скрытые цитаты из Басё.

Состояние Кадзии ухудшается, начинается кровохарканье, и врач настоятельно рекомендует ему уехать в более подходящий для туберкулезного больного климат. Кадзии выбирает полуостров Идзу, горный курорт Югасима. Выбор захолустного Югасима вероятно не случаен. Скорее всего, на его решение повлияло известие о том, что там остановился Кавабата Ясунари. Многие литераторы приезжали в Югасима, чтобы встретится с Кавабата. Кавабата напишет впоследствии: «В литературу написанную в Идзу, Одзаки Сиро
, Кадзии Мотодзиро, есть, вероятно, и мой вклад. Ведь удивительно, что, несмотря на трудности дорожного сообщения, писатели один за другим приезжали на эти горячие источники в Идзу. Но благодаря этому там царило праздничное настроение».

И в канун Нового года 31 декабря Кадзии уезжает в Идзу, где и знакомится с Кавабата. Он часто бывает у него в гостях, и даже помогает с корректурой рассказа Кавабата «Танцовщица из Идзу». Кавабата пишет о Кадзии: «Когда мы с Кадзии были в Идзу, он тщательно откорректировал «Танцовщицу из Идзу». Он внимательно прочитал текст и указал на типографические ошибки и мои описки. Я  даже немного растерялся. Он с головой погрузился в проверку моего рассказа. Спокойно, сосредоточенно и даже с каким-то удовольствием. И при этом от него не ускользнула небрежность этого рассказа». (Статья «Кадзии Мотодзиро», журнал «Канрин», 1933 г). «В Идзу, на горных источниках в течение нескольких месяцев я наблюдал за его болезнью. Я  многому научился у него. Например, взгляду на природу. Не только на растения, но и на живые существа. В нём же самом сочетается неподражаемый юмор и очень глубокий взгляд на вещи, что всегда вызывало во мне ассоциации с зимним солнцем» (Статья «Кадзии Мотодзиро. Ласка», журнал «Сакухин», 1929 г.).

В Югасима Кадзии пишет один из своих лучших рассказов «Зимнее солнце». Сам Кадзии все чаще говорит о своей принадлежности к реалистическому символизму. На примере этого рассказа можно увидеть, как он использует множество метафор, создавая единую картину душевного состояния героя и окружающей его реальности. Заголовок рассказа повторяет название сборника стихов Мацуо Басё «Зимнее солнце»,  во второй половине этой работы заметно влияние его занятий хайку
.  

Время лечения в Югасима стало для Кадзии особенным периодом творчества. Его окружала литературная молодежь, у него было достаточно времени, чтобы сосредоточенно работать. О своей встрече в Югасима пишет писательница Уно Тиё: «Почти все известные работы Кадзии были написаны в Югасима. Его молодость никак не вязалась с серьёзностью рассказов. Я время от времени приходила в его гостиницу. В комнате кроме стола, чашки и сигаретного пепла не было ничего. Ещё стоял пустой флакон из под духов. Почему-то мне это показалось странным, помню до сих пор. Не было видно и следа того, что он здесь работал, однако в корзине для бумаг было полно исчирканных листков. Я думаю, всем казалось, что он не может ничего написать.

В гостинице горничные - молодые девушки поддразнивали его зачастую. Поставят в коридоре веник вверх тормашками, наденут на него полотенце, как будто это Кадзии.  Он об этом не знал, или знал и не обращал внимания, вероятно, последнее. Казалось, что все происходящее вокруг, никак его не касается. Мы тоже были молоды и не понимали, что кроется за его внешней отрешённостью.

Как-то раз вместе с большой компанией мы отправились на прогулку. Проходили мимо того места, где поток реки был особенно бурным. Кто-то сказал: «При таком сильном течении невозможно плыть». Кадзии хитро прищурился и сказал: «Можно. Попробуем», и, скинув одежду, прыгнул в речку с моста. Тогда я подумала, что с ним шутить опасно».

Летом Кадзии получает телеграмму о роспуске журнала «Аодзора». Количество участников к тому моменту возросло, между литераторами стали нередки споры об идеологической направленности журнала. Бывшие участники «Аодзора» планируют создание нового журнала, приглашая для участия и Кадзии. Впоследствии журнал получает название «Бунгэй тоси» (Литературная столица).

Кадзии надеется на скорое выздоровление, и все время планирует вернуться домой, обрести самостоятельность и не брать больше деньги родителей, возобновить занятия в университете и написать диплом, но по-прежнему остается в Югасима. Он пишет небольшой рассказ под заголовком «Тьма». Впоследствии выбирает из него несколько эпизодов и создаёт «Горнюю лазурь», «Рассказ о сточной трубе» и «Эмаки во тьме». В письме к другу пишет: «Здесь уже почти настоящая зима, на лысой горе листва опадает, небо стало прозрачным, кое-где цветёт камелия, через две недели будет ровно год, как я приехал сюда. Часто думаю, что шаг за шагом я постепенно приближаюсь к той картине природы, которую увидел, впервые приехав сюда, как раз в то время краснела листва клёна.

Год прошёл, новых планов не появилось. Двадцать семь лет - возраст, когда я должен всё значительно изменить. Из-за своей болезни я похоронил себя здесь в Югасима. Не говорит ли это о моей бесхарактерности? Вместо того чтобы стремиться к  жизни, я погрузился в размышления о смерти (не волнуйся, всё это только мысли). Я отказываюсь от любви, я пытаюсь скрыться от жизни в обществе, и темнота меня радует больше солнечного света. Чувствую, именно сейчас я могу написать окончание «Зимнего солнца». Однако подобные вещи противоречат человеческой природе, и вряд ли бы это обладало хоть какой-нибудь ценностью, разве что как пример странного душевного состояния для учебника по психологии.

Продолжая размышления подобным образом, я решил продолжать писать.

Пока всё ещё в черновиках. «Рассказ о сточной трубе» я дописал (пять- шесть страниц), однако нужно ещё немного поработать над стилем, так печатать нельзя. Кроме этого написал ещё четыре-пять коротких рассказов, но тоже сложности со стилем. Терпения не хватает. С самого начала хотел писать короткие рассказы, однако теперь понимаю, что это вовсе не так просто.

Порой, кажется, что уныние меня просто загрызёт. В такие минуты ругаю вдохновение. Хочется создать что-нибудь серьёзное».

Кадзии завершает работу над рассказом «Инструментальная иллюзия». Материалом для написания «Инструментальной иллюзии» послужили концерты Жиля Марше, проходившие в октябре 1925 года в Токио. После концертов проходит несколько лет, прежде чем Кадзии берётся за их описание в рассказе. Сначала он пишет «Рассказ о сточной трубе», который является размышлениями на ту же тему.

 
10 ноября 1927 года он идёт на представление дзёрури
. В одном из писем он пишет об актёре, исполнявшим дзёрури. «Нездорового вида старик, но звуки сямисэна
, его голос порождали что-то вроде инструментальной иллюзии».

        «Инструментальная», вероятно, было для него ключевым словом. Звуки, извлекаемые из инструмента, словно не зависят от исполнителя, словно рождаются сами по себе без его вмешательства, подобно иллюзии.

        В Киото и Токио Кадзии часто бывал на концертах, на основе этого опыта придумал фразу «инструментальная иллюзия», а во время представления дзёрури вспомнил о концерте французского пианиста, который и стал местом действия рассказа.

        В трёх рассказах «Горняя лазурь», «Рассказ о сточной трубе», «Инструментальная иллюзия» есть нечто общее. Повествование идёт от первого лица, а эмоциональные замечания, как, например, «ну разве это не удивительно», «не играл ли и читатель в эту игру в детстве», а также сочетания таких слов как «весь мир», «вечная тоска», «беспредельное одиночество», стилистически напоминают критикам стихи в прозе Бодлера, оказавшего на Кадзии значительное влияние. Кадзии с давних пор интересовался поздним романтизмом во французской литературе, а в записной книжке Мотодзиро сохранилось даже несколько переписанных им стихотворений Бодлера  из сборника «Меланхолия Парижа». В воспоминаниях Ито Сэй
 встречаются следующие строки: «Однажды он пересказывал мне стихотворение Бодлера «Стекольная лавка». Эпизод, в котором герой, чтобы рассеять скуку, бросает камень в окно стекольного магазина. Стёкла были красными, матовыми, и перед моими глазами встала картина разноцветных стекольных брызг. Однако когда спустя время я прочитал оригинал, в нём было обычное, прозрачное стекло. У Мотодзиро получилось куда как выразительнее. Все его рассказы - сказочно красивы». 

В 1928 году Кадзии отчисляют из Токийского университета за неуплату. Из Югасима он возвращается в Токио. Рассказы, написанные в Югасима, выходят в свет в ряде литературных журналов. Работает над рассказом «Зимние мухи» и «Чувства на вершине скалы». Состояние ухудшается, он бросает курить. Живет у своих друзей, отчаянно сопротивляясь возвращению в Осака к родителям, однако, понимая безысходность своего положения,  принимает решение о возвращении. Его друг Накатани пишет: «Болезнь Кадзии с каждым днём становилась всё хуже и хуже. Сначала, Кадзии собирался прожить у меня весь август, и между тем подыскать себе комнату, продолжать писать, жить независимо от родителей. Однако в его состоянии это было абсолютно невозможно. Я и все остальные друзья, приходившие его проведать, советовали поехать подлечиться в Осака.

Но Кадзии так легко не уступал.

Для него не существовало ничего невозможного. Кроме того, он не хотел быть в тягость родителям. Он до смерти не хотел возвращаться домой. Однако то, что в Токио он прожить не сможет, Кадзии должно быть понимал лучше, чем кто-либо другой.

Поэтому в начале сентября он, наконец, сказал: «Я решил вернуться в Осака». Вероятно, он планировал отдохнуть там около года, а затем вновь приехать в Токио. Но здоровье его подвело, и в Токио он больше не приехал. Те последние его сорок дней в Токио мы жили очень бедно. Такая жизнь совсем не подходила лёгочному больному. Ко всему прочему, стояла ужасная жара. Наверное, эти дни - были худшие в его жизни».

В журнале «Си то сирон» (Поэтические дискуссии) выходит его рассказ «Под сенью сакуры». Рассказ родился под впечатлением строчки из Бодлера «Ковёр прекрасных цветов, вскормленный гнилым мясом», а также картины Эдварда Мунка, на которой изображены мертвые животные, закопанные под деревом. В это время в Японии можно было найти ряд альбомов с репродукцией этой картины. 

В 1929 году в возрасте пятидесяти девяти лет умирает отец Кадзии. «Сегодня утром, где-то в полтретьего умер отец, совершенно неожиданно. Мать спала рядом с ним и ничего не заметила. Испытываю муки совести, не могу даже плакать. Только что приехал старший брат. Вчера вечером накануне кончины, как будто предчувствовала, приехала сестра. Собралась вся семья. У изголовья его постели читал твоё письмо, которое получил этим утром. Извини. Я уже давно тебе не отвечал. Болезнь меня одолела. Извини ещё раз». (Из письма к Накатани , 4 января 1929). 

Кадзии читает «Капитал» Маркса, все чаще говорит о социальной действительности. 20 августа пишет письмо жене Кавабата - Хидэко:

 «Я слышал много историй, как жители маленьких городков относятся к туберкулёзу. 

Один больной молодой человек повесился. Его семья продала даже верёвку, перестала платить за жильё, наделала долгов и на эти деньги устроила похороны.

В этих семьях нет ни денег, ни знаний, а если уж сразит болезнь, слягут в постель только перед самым концом, а что ещё остаётся.

Как только закончатся похороны, все возвращаются  к прежним делам. Странное ощущение. Лишь подумаю об этих больных, давит в груди. Как им приходится умирать.

Кажется, уж лучше любая другая болезнь. На сердце тяжело от мыслей о том несчастье, которое несёт туберкулёз».

После возвращения в Осака, начинает писать новые рассказы, от волнения даже не может спать. В начале следующего 1930 года сообщает друзьям о работе над двумя новыми рассказами: «Эмаки во тьме» и «Беспечный больной». Для первого номера нового журнала «Си. Гэндзицу» (Поэзия. Реальность) высылает рукопись рассказа «Ласка». В одном из писем к своему другу Кондо упоминает о новом рассказе: «На днях написал рассказ о кошке по просьбе  приятеля из «Си. Гэндзицу». Наполовину проказа. Некоторые говорят о чём-то сложном, при этом хвалят. Даже говорят, что лучше, чем у Пруста. Смешно. В рассказе упоминается «важный гость», писал с тебя. Будет время, прочти. Думаю, что ставлю в неловкое положение всех поэтов и критиков, пишущих действительно сложные вещи, своим рассказом о кошке. Всё очень забавно, порой, как вспомню об этом, не сдержать смеха». А вслед за выходом этого рассказа рецензию на него дает Кавабата Ясунари. «Его произведения напоминают мне нечто, застывшее на самом дне голубой пучины. В его произведениях много ощущений, а эмоции темны. Это темнота таит опасность. Греясь в лучах тёплого зимнего солнца, поглаживая кошку, он вдруг понимает, что ему ничего не остаётся, как бросить её прочь. В нём таится мощная сила. Всё время кажется, что вот-вот должен произойти взрыв.

Достоинством его рассказа можно назвать пренебрежение сегодняшним днём. Короткий рассказ, в котором и говорится только о кошке, именно этим меня и поразил. В ощущениях автора исключительная прохлада. Но вопреки здравому смыслу, при чтении становится удивительно тепло. И это самое большое достоинство».

После успеха «Ласки», журнал «Си. Гэндзицу» делает заказ на следующий рассказ, которым оказывается «Эмаки во тьме». 

В февральском номере от 1931 года журнала «Сакухин» (Произведение) выходит его следующий рассказ «Случка». Позитивные отклики критики ободряют Кадзии, который большую часть времени проводит в постели. В мартовском номере журнала «Сакухин» под заголовком «Рассказ месяца» была помещена рецензия на рассказ «Случка» Ибусэ Масудзи
.

 «В январском номере «Сакухин» опубликован рассказ Кадзии «Случка», о котором от разных людей я слышал положительные отклики, называющие его шедевром. В тот же день, что вышел этот номер, вернувшись домой, я прочитал его. Действительно, очень хороший рассказ. Высокого  уровня. Чем же так хорош этот рассказ, теоретически я объяснить не могу, надеюсь, что никто меня за это не осудит.

Автор «Преступления и наказания» не описывает характер Сонечки довольно подробно, но при этом читатель ясно ощущает, какая бескорыстна натура у этой героини. Чем достигается этот эффект, теоретически объяснить не могу. Когда что-то трогает сердце, я предпочитаю отбросить прочь все теории. А если кто-нибудь спросит меня, не боюсь ли я ошибиться, встав на этот путь, я отвечу «нет». Думаю, что движимый таким же чувством, Кадзии писал рассказ «Случка». Невозможно писать подобный рассказ без того, чтобы не прочувствовать, о чём пишешь, всем своим  существом, сев за свой стол, не услышать барабанный стук своего сердца».

Друзья Кадзии, понимая, что его дни сочтены, готовят к выпуску сборник рассказов. Кадзии отказывается включать в сборник «Цветы каштана», называя его рассказом ниже среднего уровня. 15 мая 1931 года в свет выходит сборник рассказов под названием «Лимон». Цена сборника одна иена пятьдесят сэн. Тираж – пятьсот экземпляров. Кадзии, получивший экземпляр своего сборника, так отзывается о нем в одном из писем: « Вышла моя книга. Получил её сегодня. Хотелось бы отправить тебе её как можно быстрее. Однако если не станет лучше со здоровьем, с отправкой придётся подождать, так  что передам тебе в руки, как только приедешь меня  навестить.

Сегодня целый день думаю о том, какой слабой получилась книга. (Выглядит она замечательно, однако, её содержание слабое). Как подумаю, это всё, что я написал за последние шесть лет, становится невыносимо стыдно. От этой мысли не нахожу себе покоя. Подбадриваю себя: «Ну, вот теперь начну писать по-настоящему», вспоминаю о своей болезни и с тоской говорю себе «нет». Как бы то ни было, когда я был здоров с двадцати четырех до двадцати семи лет и мог создать всё что угодно, я не потрудился побороть в себе небрежность. Я был слишком высокого мнения о себе, полагая, что я в большей или меньшей степени интеллектуал. Сейчас я совершенно разбит».


Однако критика оценила сборник куда как выше, чем сам автор. Из крупного журнала «Тюо корон» (Центральные дискуссии) приходит официальное предложение печатать его следующий рассказ. Кадзии очень взволнован тем, что принят в серьезные литературные круги. В июльском номере «Си то самбун» (Поэзия и проза) молодой критик Иноуэ Ёсио помещает статью «Новые публикации.  «Лимон».

«Я был очень удивлён, читая произведения Кадзии Мотодзиро. Мне редко приходилось встречать такую непосредственность чувств.

Реальность. Внимательное наблюдение, острый глаз. Однако, произведения Мотодзиро далеки от того, что принято называть современным реализмом. В современном реализме наблюдатель и то, за чем он наблюдает, принадлежат двум разным мирам. Человек поглаживает холодными руками кожу «объекта». Человек внимательно изучает «объект», а затем достоверно «отображает» его. И когда «отображение» завершено, объект уже мёртв. Существование дистанции между «мной» и «миром» почему-то до сих пор не интересовало современную философию. Однако в мироощущении Кадзии нет особой разницы между газетными страницами, которые несёт ветер, и мной, наблюдающим за этим. Наблюдение за объектом - это нечто иное, это жизнь внутри объекта. Интеллигенция, полагаясь на современное знание, не видит связи с окружающим миром. Ничего, кроме завоевания объективного мира.

Однако Кадзии, вероятно, не знаком этот кризис современного знания. Он живёт, общаясь с миром так, как это делали наши предки. И в этом смысле его мир - абсолютно здоров. Его печаль - это печаль первых людей».

Несмотря на ухудшение здоровья, завершает «Беспечного больного». 9 декабря 1931 года в два  часа ночи заканчивает переписывать чистовой вариант. Младший брат на мотоцикле отвозит рукопись на центральную почту Осака, отправляет авиапочтой в Токио.

«Как-то раз я приехал по приглашению Кадзии, он вытащил на улицу скамейку и напряженно наблюдал за пауками, которых принесли дети его брата, за тем как они плетут паутину, враждуют между собой. Он сказал, что от скуки любит заниматься такими наблюдениями. Другой раз я застал его за внимательным чтением нот. Спросил, что это. Оказался, Шуберт. Мне тогда показалось, что я нечаянно коснулся секрета его творчества. В нём удивительным образом сочеталась холодная наблюдательность учёного и тонкая восприимчивость поэта. Однако, когда мы встретились с ним весной прошлого года, он рассказал мне, что прочитав «Дон Кихота» понял, как неудовлетворён своими недавними художественными взглядами. Читая «Беспечного больного» я вспомнил это откровение Мотодзиро. Думаю, в этом произведении он осознал что-то новое для себя...». (Из воспоминаний друга Кадзии - Цудзино Хисанори)

«Беспечный больной» становится последним рассказом, написанным Кадзии. После его публикации Кадзии говорит, что хочет написать продолжение, но этого плана осуществить не успевает. С начала 1932 года он даже не может писать, все письма под диктовку пишет его мать. А 22 марта один из «малых» писателей эпохи Тайсё Кадзии Мотодзиро умирает, оставив после себя сборник рассказов, ряд статей и множество писем и дневников. 

И каждое новое поколение в обязательной школьной программе по родной литературе непременно прочитает его дебютный рассказ и запомнит его имя, как писателя, написавшего «Лимон». 

Рябова Екатерина

� «Повесть о Тайра», военная эпопея эпохи Камакура (XII-XIV)


� «Сто стихотворений ста поэтов», поэтический сборник, составленный в 1235 году.


� Нацумэ Сосэки - (1867-1916), писатель.


� Мори Огай - (1862-1923), писатель.


� крупный универмаг


� мера длины – 3.927 км.


� полуостров на востоке префектуры Сидзуока, известен большим количеством целебных источников. 


� Кисида Рюсэй - (1891-1929), художник европейской  школы живописи «ёга»


� район в Токио, известный большим количеством букинистических магазинов, здесь и далее названия улиц и районов Токио. 


� Кавабата Ясунари -  (1899-1972), писатель, лауреат Нобелевской премии в области литературы. 


� Мацуо Басё - (1644- 1694), поэт в жанре хайку. 


� Одзаки Сиро -  (1897-1964), писатель.


� трехстишие, 5-7-5 слогов.


� вид песенного сказа в XV-XVI вв.


� трехструнный щипковый инструмент. 


� Ито Сэй (1905-1969), писатель, критик.


� Ибусэ Масудзи (1898-1971), писатель.
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