ПРЕДИСЛОВИЕ

[…] Расцвет творческой деятельности Нацумэ (1867–1916, Сосэки — литературный псевдоним) падает на последнее десятилетие его жизни — 1907–1916 годы, и эти же годы могут быть названы «годами Нацумэ» в японской литера​туре: настолько сильно было его влияние на умы японской интеллигенции тех лет — ее наиболее образованной, серьез​ной, независимой части. С 1907 по 1916 год японский читатель, раскрывая утром газету «Асахи», знал, что он найдет там следующую главу очередного романа своего любимого писателя. С 1907 года Нацумэ — профессор Выс​шей нормальной школы и доцент университета — порывает с этой деятельностью и переходит на службу в газетное предприятие «Асахи симбун», где ведет литературный отдел, а главное — и в этом, в сущности, и состояли его обязанности в газете — пишет для нее один за другим свои романы. Таким образом, в ежедневной массовой газете в Японии утвердился крупнейший писатель своего време​ни, один из признанных классиков японского буржуазного реалистического романа.

Нацумэ по своему университетскому образованию — специалист по английской литературе. Над ее изучением он — с конца 1900 года по начало 1903 года — работал да​же в самой Англии. Наряду с тем он занимался и пробле​мами литературы вообще. Продуктом такой работы яви​лась изданная им в 1907 году книга «О литературе» («Бунгакурон»). Таким образом он был одним из самых образованных представителей вполне европеизированной японской интеллигенции начала XX века. И вместе с тем он был типичным японцем. Его всегда называют «эдокко» — «коренным эдосцем», то есть человеком, и по рождению, и по вкусам, и по характеру принадлежащим городу Токио, в столь недавнем прошлом — старой сёгунской столице Эдо. Для его времени быть «эдокко» для интеллигента означало: быть влюбленным в старину род​ного города, в его традиционный быт, питать вкус к старой живописи и особенно к поэзии «хайку», этому своеобраз​ному искусству поэтической эпиграммы. Эти склонности привели Нацумэ к известному в те годы поэту — реформа​тору хайку — Масаока Сики, сделавшемуся его наставни​ком в этом искусстве. Та же эдоская закваска — уже по другой линии — проявилась в нем в виде пристального интереса к буддизму Дзэн с его духом отрешенности и со​зерцания. Такое соединение в одном лице очень отличных друг от друга стихий — европейской образованности и чисто японских вкусов и настроений — было характерно для многих представителей японского общества того вре​мени, что и делало для них Нацумэ особенно близким.

Творческий путь Нацумэ, как и большинства писателей мэйдзийской Японии, шел изгибами. В критике принято говорить о «романтическом периоде» в его творчестве; сюда относятся все произведения, написанные им до 1906 года. В самом деле, помимо ряда мелких вещей, в эти годы им написан роман «Кусамáкура» («В дороге», 1906), в котором действительно наличествуют элементы роман​тизма. В нем на фоне живописной горной природы, в атмосфере отзвуков старых легенд развивается трагиче​ская история загадочной красавицы девушки, восприни​маемая глазами странствующего художника, оказавшегося участником этой драмы. Развертывание этого сюжета со​пряжено при этом у автора с идеей, которую он обозначает словом «хининдзё» — «отрешением от человеческих чувств» во имя единственной, по его мнению, реальности, каковой является для автора сфера искусства. Однако на​ряду с таким действительно романтическим произведением Нацумэ в эти же годы — в 1905-й и 1906-й — дал две пове​сти: «Вагахай нэко дэ ару» («Я — кошка»
) и «Боттян» («Мальчуган»). Первым произведением, обратившим на себя всеобщее внимание, был роман «Вагахай нэко дэ ару». Этот роман принадлежит к числу сатирико-юмористических произведений Нацумэ. В нем выведен некий школь​ный учитель Кусями-сэнсэй, его семья, его близкие и все окружение. Необычный прием описывать все так, как это представляется взору домашней кошки, дает автору широ​кую возможность сатирического, насмешливого или же просто юмористического показа своих объектов.

Этот же учительский мир служит материалом для вто​рого крупного произведения этого периода — повести «Боттян».

Школьный мир хорошо знаком автору по собственному опыту, — одно время по окончании университета он сам работал учителем в одной провинциальной школе. И это провинциальное учительство — уже в вполне конкретных образах выведено в повести «Боттян». Если раньше все подавалось через взоры кошки, теперь все изложение ве​дется от лица героя повести — юноши, только что окон​чившего школу и назначенного учителем в маленький го​родок далекого Сикоку. Этот юноша — настоящий «Бот​тян», то есть взрослый мальчуган — честный, прямодуш​ный, искренний, органически не терпящий и не понимающий фальши, интриги. Среда же, в которую он попадает, состоит из хитрых интриганов, подхалимов, надутых не​вежд, косных чиновников. Если и есть привлекательные фигуры, то это — добродушные, но никчемные добряки или замкнувшиеся в себя тихони. Естественно, что Боттян не может ужиться в этом мирке. Плохо встречают его и уче​ники, — злые, мстительные, озорные дети, находящие выс​шее удовольствие изводить своих наставников. Боттян не выдерживает и бежит из школы.

Боттян — первый положительный герой Нацумэ. Нацумэ сначала считал, что главное в мире — простота и не​посредственность. Однако жизнь, по-видимому, стала по​казывать ему, что таким людям приходится плохо. Бежать, как это сделал Боттян, тоже, в сущности, некуда: окружающий мир всюду в общем одинаков. Поэтому Нацумэ в дальнейшем поворачивает на другой путь: ста​новится изображателем человека, одолеваемого рефлексией, не знающего, куда ему идти. Таким людям посвящены три романа, составляющие как бы трилогию: «Сансиро» (имя) — 1908 год, «Сорэкара» («Затем») — 1909 год, «Мон» («Врата») — 1910 год. К этому времени меняется и круг наблюдений Нацумэ: в 1907 году он бросает препо​давательскую деятельность (в то время он был доцентом английской литературы в Токиоском университете и про​фессором Высшей нормальной школы) и поступает на службу, издающей две круп​нейшие газеты «Асахи», одну в Токио, другую в Осака. Это значит, что он получает полную свободу распоряжения своим временем, может целиком отдаться писательской работе, но, с другой стороны, закабаляет себя обязатель​ством доставлять для этих газет ежегодно по одному рома​ну. Таким образом началась полоса «газетных романов» Нацумэ, сделавшая его имя исключительно популярным.

Герой первого романа
 — молодой студент университета Огава Сансиро, только что попавший в Токио из деревен​ской глуши Кюсю. Здесь он сталкивается с другими студентами, профессорами, с окончившим курс раньше его земляком Нономура; знакомится с двумя девушками, Мимико и Йосико
.

Автор рисует, как этот юноша не знает, где ему искать себя: на далекой ли родине, где осталась его старуха мать, в тиши лабораторий и библиотек, что составляет центр жизни его старшего земляка — ныне кандидата естествен​ных наук Нономура, или же в чудесном для него мире, где находятся обе девушки. В конце концов он женится на Мимико, но это не устраняет его колебаний и смятенности духа.

Герой романа «Сорэкара» — уже не юный мечтающий провинциал, а воспитанный столицей интеллигент Нагаи Дайскэ. Он встречает в Токио своего старого приятеля Хираока Цунэдзиро, близкого ему еще по университету, кото​рый приехал сюда из провинции, где он служил до этого. Жена этого Цунэдзиро — Митио, женщина, похожая на «старинную гравюру», давно уже служит предметом меч​таний Дайскэ, несмотря на то, что он в свое время сам со​действовал ее браку с Цунэдзиро. Встретив ее снова, Дайскэ чувствует, что любовь овладевает им с большей силой. Но его удерживает сознание своего долга перед приятелем; с другой стороны, досаждают с проектами другого брака его родные. Дайскэ не знает, как ему посту​пить. Однажды он не выдерживает и открывает Митио свое чувство. Потом, не будучи в состоянии действовать за спиной друга, он признается во всем и ему. В результате Дайскэ теряет и любимую женщину, и друга; от него от​шатывается и его семья. Он остается один и не знает, как ему строить жизнь.

Заключительным звеном этого цикла является третий роман — носящий символическое название — «Мон» («Вра​та»). В нем герой выведен «стоящим у закрытых ворот и знающим, что он не может вернуться назад, но не знающим, как открыть ворота, как найти могучее слово, которое распахнет преграду и откроет дорогу в но​вую жизнь. У него нет больше сил, и знает он, что суж​дено ему так стоять и ждать, пока не подойдут люди сильнее его».

«Сансиро», «Сорэкара» и «Мон» считаются как бы некоей трилогией, поскольку они раскрывают единый замысел автора: дать картину последовательного увядания сил в человеке. Это делается им на примере чувства любви. В «Сансиро» изображается чистое, светлое юношеское чув​ство; в «Сорэкара» — пылкая страсть зрелого мужчины, в «Мон» — угасающее чувство пожилого человека. Но автор с этим не мирится, он ощущает это увядание как тра​гедию и хочет найти выход, чувствует, что нужно войти в какие-то «врата», но не решается, да и сам не знает, что за ними.

Эта тема половинчатости, нерешительности, душевной слабости людей своего поколения и своего социального слоя становится одной из самых важных в дальнейшем творчестве Нацумэ. Отныне его задачей становится раскры​тие душевной жизни своего поколения. Это делают произ​ведения третьего, чисто реалистического, периода его творчества — с 1912 по 1916 год — год его смерти, произведе​ния, считающиеся образцами психологического романа. Но эта тема духовной слабости соединяется у Нацумэ, особен​но в последних его произведениях — трилогии «Кокоро» («Сердце»), «Митигуса» («Дорожная трава»), и «Мэйан» («Свет и тьма»), с другой необычайно важной для него темой — темой эгоизма как основной силы, управляющей в конечном счете всеми действиями человека. Тема эта раскрывается им в трагическом плане: начало эгоизма, дей​ствующее в человеке, приводит его не только к столкно​вению с окружающими, но и к конфликту с самим собой, к столкновению с другой мощной силой — моральным чув​ством, совестью.

Роман «Кокоро» вышел в 1914 году. В нем явственно обозначается стремление автора переводить конфликты своих героев в психологическую область, искать причин и путей разрешения этих конфликтов в человеческой душе, в сознании, в совести, воле или безволии. Весь сюжет «Кокоро» построен на таком чисто психологичес​ком конфликте: на сознании обманутого доверия друга. И выход из положения диктуется герою также только одним его сознанием, без участия какой-нибудь внеш​ней силы: велением его собственной совести. И если друг, честное сердце которого было вероломно обмануто, покончил с собой, то же должен сделать и обманувший его друг.

«Кокоро» — чисто психологический роман одной идеи — идеи непереносимой власти совести в человеке; все дей​ствие в нем происходит, собственно говоря, в человеческом сердце: недаром роман назван «Сердце». В следующем романе этого цикла — «Митигуса» («Дорожная трава»), изданном в 1915 году, дано как будто бы больше внешних событий, но это не означает, однако, возврата к прежнему; наоборот, стремление Нацумэ все сводить к человеческому сердцу здесь обнаруживается с еще большей яркостью: все эти события даются только как содержание души героя, проходят сквозь призму его сознания. И опять перед нами основной персонаж Нацумэ: не находящий себе пути в жизни интеллигент. Один японский критик так характери​зует героя «Митигуса»: «У него есть прошлое, убежать от которого он не в силах; у него есть плоть, убежать от кото​рой он не в силах; у него есть импульсы к достижению внутренней цельности и полноты, убежать от которых он не в силах; он хочет и то и другое отбросить и не может отбросить; он хочет любить до конца и не может любить до конца; он не может подойти ни к одному, ни к другому, он сознает это и одолеваем страданьем, гневом, печалью, горечью». Именно этому, а не внешним событиям, и посвя​щен роман. И образ, выведенный в нем Нацумэ, представ​ляет собой наилучшее изображение японского интеллиген​та эпохи империалистической войны и назревающих рево​люций.
Последний роман Нацумэ «Мэйан» («Свет и тьма») им не закончен. Он был начат в начале 1916 года, а в декабре этого года Нацумэ умер.

Жизнь Нацумэ свидетельствует, что все эти проблемы и конфликты нравственного сознания глубоко пережива​лись им самим. Его неприятие той среды, в которую поме​стило его полученное образование и первоначальная про​фессия, заставило его в 1907 году порвать с благополучно складывающейся карьерой. Его ненависть к погоне за по​ложением, званием, сопряженной с прислужничеством правящим классам, побудила его в 1911 году в резкой фор​ме отвергнуть присужденный ему министерством просве​щения диплом доктора филологических наук («бунгаку хакуси»). Это же возмущение распространенным среди интеллигенции и писателей сервилизмом по отношению к правительству побудило его резко отклонить приглашение князя Сайондзи, «гэнро», могущественнейшего человека в правящих кругах того времени, который, желая привлечь на свою сторону писателей, пригласил наиболее крупных из них в свою резиденцию для беседы. Нацумэ ответил, что для того, чтобы говорить о литературе, нужно не ему идти к Сайондзи, а Сайондзи к нему. Нацумэ всячески оберегал свою независимость. Стремление к такой независимости, духовной свободе заставляло его даже отвергать всякие привязанности, проповедовать «хининдзё» — отказ от чувств. Для того чтобы ничто в мире не смогло сковать свободный человеческий дух, он стремился смотреть на мир «гарасудо-но нака» — «сквозь стеклянную дверь», как названо одно из своеобразнейших его произведений.

Все это делало Нацумэ чрезвычайно характерной фигу​рой для Японии второго десятилетия нашего века, особенно годов первой мировой войны. Его чувства и переживания были чувствами и переживаниями очень многих предста​вителей японской интеллигенции, у которых сознание и нравственное чувство не могли примириться с самодоволь​ным и наглым духом капитализма, но которые могли пре​даваться только самоанализу, удостоверяющему их, что в них самих действует темная сила, с которой они бороться не в состоянии. Отсюда и попытка найти выход в отрешен​ности, в укрытии за «стеклянную дверь». Конечно, это не выход, а, наоборот, тупик, но решить задачу — найти себе место в жизни эта часть японской интеллигенции не могла. […]

Н. И. Конрад
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