ПРЕДИСЛОВИЕ

«Поэт поэтов»

Изначально корейская поэзия создавалась на ханмуне – варианте китайского литературного языка – и считалась скорее наукой, нежели искусством. Изучать эту науку были достойны лишь представители образованного класса, ученые. Однако впоследствии, когда стихи уже начали облачаться в «одежду» «народного письма», хангыля, поэзия… проще не стала. Опрощению сопротивлялась как многовековая традиция стихотворчества, так и сама структура языка. Корейский язык до чрезвычайности омонимичен. Слово, записанное хангылем без уточняющего корня (иероглифа), может иметь множество значений, а стихотворение вследствие этого – обладать множеством смыслов. 
Двадцатый век историческим произволом отменил обязательность ханмуна на Корейском полуострове, но поэзия осталась такой же сложной по своему устройству, какой была и в восемнадцатом столетии, и в шестнадцатом, и в восьмом... 
О сложностях перевода любой поэзии хорошо известно, однако при работе над переложением корейского стихотворения на русский язык возникают еще и дополнительные трудности. Во-первых, уже упомянутая выше многослойность смыслов, обусловленная особенностями языка и традиционной поэтикой образов и символов. Зачастую переводчику приходится выбирать, какой смысловой слой он собственно будет переводить, а какие оставит «на полях» в виде примечаний или вообще за рамками перевода. 
Во-вторых, в процесс литературного перевода нередко вмешивается разница культур. Так, в европейской поэзии эмоция является самоцелью: стихотворение сочиняется поэтом прежде всего для того, чтобы вызвать у читателя ответный эмоциональный отклик. В корейской же поэзии эмоция – прежде всего инструмент для передачи мысли. Это может быть и философская мысль, размышление о мироустройстве в целом, и раздумья о социальных проблемах, и рефлексия на темы личностные, такие, как одиночество, неприкаянность человека, взаимоотношения личности и общества, долга и свободы.

Поэт, наследию которого посвящен настоящий сборник, основной темой своего научного («научного» – в старинном, конфуцианском смысле слова, ибо поэт в первую очередь ученый) исследования избрал природу творчества. Большинство его стихов – о том, откуда приходят стихи, как они рождаются, из каких жизненных впечатлений они берутся и как эти впечатления преобразуются в горниле поэтической мысли.

Откуда появляются стихи?

Они приходят сами? За окном 
Так облачно, и дождь идет.

Можно ли отыскать стихи?

Несколько строчек

Что стали осевшей пылью, скатертью улеглись. 

Счастливые были стихи,

Когда я у реки дышала полной грудью

И не могла сказать ни слова в ошеломлении.
Смогу ли я мечтать?..

(«Песня Мичжи»)
 Что такое поэзия вообще? Почему, например, «воют» стихи палестинского поэта («Стихотворение в кармане»)? От одиночества? От непóнятости? От того, что им нужно стучаться в людские сердца, а не лежать в кармане молодого интеллектуала?
У стихов в понимании Лим Сонги есть своя воля – это не просто строчки на бумаге, это своего рода одушевленная стихия.
Интересно проанализировать и другой момент, характерный для его творчества. Что поэт считает достойным своего внимания и творческого осмысления, а что, по его мнению, представляет собой незначительный пустяк? В стихотворении о Байкале он не пишет ни слова о том, что находится в России, что добытчики льда – люди каких-то других национальностей, может быть, представители тех малых народов, что живут в том краю. Для него существует лишь сам Байкал – некий самодостаточный, отдельный космос. Поэт даже не дерзает изучать его, он лишь дивуется его непостижимости. 

Треснул лёд,

Лёд, который был волной.

Крепкая водка.

Сборщики льда.

Зимний волк.

Одиночество возвращается в апреле.

Ледяные часы.

Молния на небе без дождя,

Звук, с которым пишут на бумаге. 

Движется лед.

Я оставляю себя

И смотрю, как проходит весна.

Свет не погас,

За окном

Расплылся пейзаж…

(«Байкал»)
Так же непостижимы лотосы на Амуре, поскольку это не какая-то конкретная река в Сибири, но некий «космический» Амур. 
Тут, под палящими лучами солнца,

Тянется единая нить молчания,

Плавно колышутся листья лотоса

И цвета лотоса небеса, которым некуда идти…

(«Письмо»)

Предметом его внимания может служить и объект, казалось бы, обыкновенный, такой, как дерево в сквере, которое является своего рода свидетелем смены поколений и эпох. 
Когда Лим Сонги пишет о парках, он никогда не говорит о том, где конкретно находится парк, в каком он городе и стране. В первую очередь поэт изучает универсальную душу этого парка и то, как эта универсальная душа отразилась в его собственной душе.
Классическая дальневосточная поэзия – корейская в том числе – вся построена на постоянном разговоре с другими поэтами. Корейский поэт мог цитировать любого классика, полемизировать с ним или соглашаться с ним, возражать ему в одних вопросах и соглашаться в других. Этот бесконечный диалог никогда не прерывался. И из этого диалога формировалась своего рода поэтическая вселенная, в которой авторы – поэты – по сути пишут одну бесконечную поэму, охватывающую множество эпох, от начала времен и до наших дней.

В ХХ веке корейские поэты начали активно включать в свою некогда обособленную вселенную и европейских собратьев – Рильке, Малларме, Бодлера, Метерлинка… Точно так же европейские поэты являются собеседниками и для Лим Сонги. Он не просто посвящает им стихи или упоминает их имена в контексте своих произведений, но и включает в свой образный ряд инспирированные ими образы, пытается смотреть на мир их глазами. 
Но и здесь он работает по традиционному корейскому принципу: он включает в свое огромное «всеевропейское поэтическое полотно» не только поэтов, но и художников. Опять же, если в Европе художники и поэты творили в разных областях искусства, то в Азии живопись и поэзия сливались воедино. Стихами любовались, картины читали, как стихи.

Для Лим Сонги европейские поэты и художники творят вовсе не в разных видах искусства. В своей поэзии он пытается слить их воедино, создать своего рода синтез поэзии-живописи. Поэтому многие его произведения отсылают – как бы цитируя – не к поэтическим, а к живописным творениям.

Так в стихотворении «Зима» поэту было важно подчеркнуть, что где-то неподалеку находится гостиница, в которой творил, сходил с ума и умирал Ван Гог. И этот факт не просто определяет отношение автора к данному месту, это не просто элемент истории, – для него все происходившее здесь когда-то значимо для него в настоящий момент. Оно является частью картины, которую можно нарисовать словами или написать красками.
Таким же образом частью поэтического пространства Лим Сонги становится и Сальвадор Дали, и Пауль Клее, и даже скульптор Роден.
В его стихотворениях дважды упоминается поэт Пауль Целан, родившийся в Австро-Венгрии и трагически погибший в Париже в семидесятых годах прошлого века. В одном стихотворении ощущается просто присутствие Целана – причем непонятно, да и не важно, о каком именно городе пишет в данном стихотворении Лим Сонги. У него описан некий небольшой городок с улицей, текущей как река, и с рекой, текущей как улица. Образ реки-улицы встречается в стихах Целана нередко. Но в стихах Лим Сонги это не просто цитата или отсылка к творчеству другого поэта – на самом деле это подключение Целана к поэтическому космосу, к которому принадлежит сам Лим Сунги, своего рода акт милосердия к собрату, гонимому и оскорбленному земным миром.


…Я взял себе фамилию – Целан.

Свет сиял между листьями,

Было ослепительное лето. 

Я стоял у реки.

Река через город

Беззвучно

Неспешно текла…»

(«Экзотика»)
Такой же частью этого общего поэтического космоса становится плывущая по волнам лилия Малларме, и выражение «любовь – зубная боль» Гейне…
Возможно, именно по этой причине Лим Сонги считают «поэтом поэтов». Из современных корейских поэтов он наиболее свободно ощущает себя в этом общепоэтическом космосе – для него в принципе не существует здесь никаких границ, ни географических, ни временных. Его собеседником, его проводником-Вергилием может стать поэт абсолютно любой эпохи и любой языковой среды.
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