Нас заставляют добиваться, подниматься на вершины, куда-то постоянно спешить, что-то постоянно покупать. Создается иллюзия наполненности жизни, хотя внутри зияет пустота.
Как оказалось, корейцам совершенно не чужды наши проблемы. Давление общества с целью заставить соответствовать представлениям о современном человеке (от внешности до карьерного пути и семейного положения) добавляет немало нервозности, а современная культура – сериалы и видеоклипы – почти навязывают стиль жизни, которому хочется, но так сложно соответствовать.
Для меня сборник Ким Чжун Хёка «Библиотека музыкальных инструментов» стал в этом смысле приятным открытием. Его рассказы – это зарисовки, вырванные из простой, обыденной жизни, разве что первая история – «Механический рояль» – о музыканте, не совсем простом человеке. Они не подталкивают читателя к каким-либо мыслям, не рисуют предполагаемо желаемых картин, а просто повествуют об определенном этапе жизни героя.
Начав читать, я не могла понять, в чем же смысл рассказов: они начинаются как будто ниоткуда и заканчиваются ничем. Просто кусок чьей-то жизни, как будто я приехала на поезде, посмотрела во время стоянки на платформу, понаблюдала за жизнью людей, а потом через некоторое время уехала, погруженная в свои мысли.
И только после прочтения нескольких рассказов я начала замечать общий рисунок. История этих людей настолько откликнулась в моем сердце, настолько затронула струны моей души, что каждую следующую историю я ожидала с нетерпением.
Речь идет о рассказах «Эпоха грампластинок», «Библиотека музыкальных инструментов» и «Стеклянный щит» (последний стал моим любимым произведением из сборника).
Истории их героев похожи: есть исходная позиция (или к ней герой приходит в самом начале рассказа), есть событие, которое модифицирует жизнь, есть некоторое время растерянности, жизни с низким уровнем ресурсов, а потом из этой ситуации находится естественный, эволюционный выход, причем герои просто продолжают делать то, что делали в период жизни после модифицирующего события.
Тут интересно будет затронуть тему жизни перед выходом в новое состояние. Тревожность, о которой говорилось ранее, потребляет очень много жизненных ресурсов. Эта перегруженность информационного поля, обилие виртуальных контактов и недостаток связи с телом, погоня за эфемерными достижениями приводят к тому, что человек теряет связь с реальностью. Я утрирую, конечно, но очень часто именно такое состояние приводит к выгоранию, к депрессии.
«А вот я в твои годы…», – говорят нам представители старшего поколения. А мы в наши годы в очередной раз пытаемся собрать себя в кучку, а потом расплываемся в лужицу и добавляем себе причин грустить. Я не говорю здесь обо всех, я говорю о тех, кто в жизни прошел через большое количество испытаний и потратил свой ресурс.
Ким Чжунхёк трижды рассказывает о таких ситуациях. В первом рассказе главный герой испытывает насилие – его закрывает в подвале с грампластинками коллекционер, который продает нелегально копии музыкальных альбомов.
Трое суток, проведенных взаперти, принуждение слушать музыку, избыток света, недостаток сна, огромный стресс – все это приводит к тому, что герой, мечтавший стать диджеем, больше не может смотреть на пластинки.
Второй рассказ начинается с момента, когда главный герой, попав в аварию, не может больше заниматься привычным делом и теряет смысл жизни. В третьем рассказе два друга пытаются устроиться на работу и раз за разом получают отказ.
Что обычно делает человек, оказавшийся в такой ситуации? Или поставим вопрос иначе: какого поведения от него ожидает современное общество? «Соберись, тряпка» – достаточно распространенный пример самобичевания.
Как оказалось, совершенно бесполезный и наносящий больше вреда, чем мы можем подумать. Когда у человека сломана нога, к нему не приходят участливые товарищи с предложением: «Попрыгай – пройдет: тебе только кажется, что болит». Но когда у человека сломана душа, таких советчиков хоть отбавляй.
Герои Ким Чжун Хёка в сложной ситуации просто продолжают жить. Первый герой начинает с маленьких шагов – через некоторое время зайдя к другу в репетиционную, поставил пластинки и прислушался к себе: голова кружится, но терпимо. И продолжил, пока не нашел свою мотивацию добиться цели.
Второй – находит подработку в магазине музыкальных инструментов и, будучи далеким от музыки, случайно открывает для себя дело своей жизни, начав просто записывать звуки. И его работа оказывается востребованной.
Герои последнего рассказа сначала становятся героями соцсетей, у них берут интервью и называют современными художниками, а потом приглашают в комиссию по отбору персонала, потому что у них огромный опыт в прохождении собеседования.
У этой истории есть интересное продолжение, но я оставлю читателям право самим получить удовольствие от рассказа и насладиться концовкой.
Пока я писала эту рецензию, я поймала себя на мысли, насколько глубоки простые на первый взгляд зарисовки автора. И насколько легко мы обесцениваем значимость травмирующих событий.
Когда я первый раз прочитала истории, именно простота показалась мне привлекательной. Мое сознание избегало истории с психологической травмой, потрясением, насилием. Возможно, поэтому мне нужно было еще раз осмыслить опыт прочтения книги.
Но самым главным достоинством книги я, пожалуй, буду считать то, что в моей душе появилась надежда, что если просто продолжать жить, просто делать ежедневные задачи, то и я найду тот смысл, который будет поддерживать во мне желание открывать утром глаза и с любопытством смотреть в этот мир.
Ким Чжунхёк, родился в 1971 году, дебютировал в 2001 году в журнале «Литература и общество», автор сборника рассказов «Пингвиньи новости», романа «Мистер монорельс» и др. Несмотря на сравнительно недавний дебют, получил множество наград и премий, а сборник «Библиотека музыкальных инструментов» был переведен на французский и японский языки.